Por Beta Clapp
Eu nunca fui uma criança muito criança. Eu era daquelas crianças que preferem ler a brincar. Eu tratei de começar a ler muito cedo, provavelmente porque não queria depender da minha mãe toda vez que queria ouvir uma história de que eu gostava ou que queria conhecer alguma nova. E foi, assim, que comecei a viajar. Eu percebi que para viajar a gente não precisava sair do lugar, mas logo entendi que era muito melhor quando a gente saía. Qualquer passeio de carro acabava sendo uma viagem – eu geralmente carregava um livro (hábito que se mantém até hoje, pois nunca saio de casa sem um livro na bolsa para ler no ônibus) que servia como uma música de fundo para o trajeto. Junto com isso, comecei a inventar as minhas próprias histórias. Eu me lembro de uma vez que fui ao Museu Imperial em Petrópolis e me apaixonei por um menino que trabalhava lá. Não sei dizer quantos anos eu tinha, não chegava aos 13, mas eu inventei uma história incrível, tipo Romeu e Julieta, fui muito longe. No começo eu contava tudo para mim, passava aquele dia inteiro do passeio vivendo um personagem, um conto que não divulgava nunca, mas com o tempo aprendi que era uma boa ideia carregar um caderno comigo e ir anotando essas coisas que passavam pela minha cabeça. Eu comecei a unir então a possibilidade de estar em outros lugares, com a experiência de viver novas e outras histórias que não a minha, e registrá-las para além da minha memória. Mais tarde eu descobri que tinha um outro jeito lindo de fazer isso, mas aí era a minha história mesmo – a fotografia me permitiu roubar segundos no tempo e marcar para sempre o meu ângulo daquela passagem.
A vontade de sair por aí sempre me acompanhou. Eu tinha uns 11 ou 12 anos quando pensei em fazer intercâmbio pela primeira vez. Mas a grana era curta e isso nunca aconteceu. Apesar de ter viajado para alguns lugares, eu nunca tinha matado uma vontade enorme que era andar de avião. Aos 21 anos eu entrei em um aeroporto pela primeira vez. Eu devo ter entrado antes disso, mas sinceramente não me lembro. Dessa vez eu estava fazendo entrevista para um emprego em uma empresa terceirizada que prestava serviço de check-in, embarque, etc., para três empresas internacionais. Eu fui contratada e no primeiro dia contei para o pessoal da equipe que nunca tinha entrado em um avião. Fiz o check-in do meu primeiro vôo e de repente passaram um rádio me chamando para o portão de embarque. Quando cheguei lá, os meninos me chamaram e disseram: Vem que você hoje vai entrar num avião. Foi uma das coisas mais bacanas e gratuitas que já fizeram por mim. Talvez eles nem saibam o quanto aquilo foi importante e me fez feliz naquele momento.
Mas andar mesmo de avião só aconteceu quando eu já tinha 27 anos. Foi um vôo Rio-Campinas saindo do Santos Dumont. Era um domingo, estava um dia lindo e o meu lugar era na janela. Primeiro preciso dizer que era uma viagem a trabalho e eu tinha perdido o meu vôo. Tive que transferir, ia dar uma mega zica, porque eu ia ficar um tempão esperando em Campinas até pegar o outro avião. Nada disso importa. O que importa mesmo é que eu estava apavorada, o avião parecia um ônibus com asas de tão pequeno e apertado e eu ia voar. O cara do meu lado abriu uma revista e nem se abalou quando aquele teco-teco disparou na pista. Não sei se vocês já decolaram ou pousaram no Santos Dumont, mas garanto que parece que o avião vai dar um mergulho no oceano. Ou dar de cara com uma montanha. Eu fui suando do Rio até Campinas, com as mãos geladas e com vontade de socar o cara do meu lado que não movia um músculo enquanto eu jurava que ia ter piripaque.
Essa foi a minha primeira viagem de avião. A minha primeira viagem sozinha. Eu cheguei no aeroporto, aluguei um carro e dirigi umas boas três horas até chegar onde precisava. Essa noite eu pedi várias cervejas no quarto do hotel, fiquei bêbada, pedi uma pizza e depois dormi. Me senti sozinha e estranha. O dia seguinte já foi diferente: eu ia sair de carro dali, resolver meia dúzia de coisas e depois ia para outra cidade. Foi quando eu me lembrei de uma coisa que eu amo: dirigir em estrada. Eu estava em outro estado, indo para uma cidade que não conhecia, sozinha, de carro, ouvindo música e não conseguia disfarçar o sorriso no rosto. Eu estava super feliz. Aquele emprego que eu não curtia tinha me trazido uma coisa incrível: eu estava viajando.
Vieram outras depois. E outras. E mais outras. E eu fui ficando cada vez mais esperta nessas viagens. Eu escolhia hotéis, levava minhas câmeras, parava nas estradas para fotografar o que eu queria e inventava minhas histórias. Eu chegava um dia antes para poder dar um rolé pela cidade. Pra ver o movimento. Eu andava pelas ruas prestando atenção e pensando em como seria morar em cada canto daqueles. Eu aprendi a jantar sozinha em um restaurante que me interessasse em vez de pedir uma pizza solitária no quarto do hotel. Eu dava um jeito de resolver tudo que precisava para sobrar um tempinho para mim. E foi assim que eu fui nas Cataratas do Iguaçu. Dirigi mais de 1000 km em dois dias (e isso não é exagero) para conseguir ir no Parque na manhã antes de voltar. Dessa vez eu conheci um garoto também, mas eu não inventei a história – puxei assunto, começamos a conversar, tiramos várias fotos um do outro (o que às vezes falta quando a gente viaja sozinho) e no final quando me despedi dei um beijo na boca dele 🙂 . Acho que ele não entendeu muito bem, mas tranquilo. Eu entendi.
Foi no final desse mesmo ano que eu fiz a minha primeira viagem internacional. Uma amiga ia tirar férias e me convenceu a ir com ela. Eu ia estrear meu passaporte indo para a Tailândia. Sim, isso mesmo. Eu não sabia nada, não fazia ideia de como organizar uma viagem e fui seguindo a minha amiga e as dicas dos amigos dela e dos outros dois amigos que iam com a gente. Seriam 20 dias de viagem, com uma passagem de praticamente um dia inteiro por Amsterdam. Era lindo demais. Era muito além do que eu podia imaginar.
Foram 12h do Rio até Amsterdam. E quando eu desci no aeroporto, foi como se fosse a primeira vez. Eu lembro que quando chegamos na plataforma do trem que ia levar a gente para o centro da cidade eu falei: Vou dar um beijo na boca daquele cara (meio perigosa essa mania de querer beijar a boca das pessoas quando estou feliz). Era muita felicidade – eu estava em outro mundo, aquele cenário era impossível de imaginar e eu tinha muitas histórias para contar. O mais lindo disso tudo? No final daquele dia eu ia entrar em outro avião e 12h depois estaria em Bangkok.
O que começou a pegar para mim desde o início da viagem foi: cadê minha liberdade? Eu queria andar, olhar, sentir, perceber, experimentar tudo que fosse possível. Eu nunca estava cansada ou preocupada se a minha roupa estava bonita. Eu queria viver aquela história, e estar com outras pessoas deu ruído no meu roteiro. Eu estava em um conflito – eu amava os meus amigos, queria estar com eles, mas eu sentia como se falássemos línguas diferentes. Eu me senti tão só quanto naquele primeiro quarto de hotel, tomando cerveja e pedindo pizza. Eu me sentia presa. Eu me sentia tolhida. Eu tinha e queria companhia, mas, até hoje não sei dizer exatamente o que aconteceu. Eu estava sufocada. Talvez porque aquilo era muito grande para mim, porque eu esperei muitos anos para ter aquela experiência. Mas no fundo eu acho que era porque eu vivia aqueles dias como se eu nunca mais fosse voltar lá, muito por ter passado uma vida querendo fazer aquilo e não poder, principalmente por não ter grana. Só que dessa vez eu tinha. E eu não queria perder tempo me arrumando para sair, ou dormindo, ou tomando cerveja num bar vendo uns amadores lutando muay thai. Eu queria tudo.
Foi então que eu comecei a escrever a minha história. Na verdade, ela começou num acaso daqueles que na maioria das vezes a gente demora demais e perde o timing. E uma coisa levou a outra e a outra e a outra. Eu tive um segundo para decidir e disse: Vocês podem ir, eu vou ficar – nos vemos em uma semana em Bangkok. E foi assim, como num sonho lúcido que eu escolhi que ia seguir só dali para frente. De início, eu não estava totalmente só, ia passar 3 dias com uma galera, depois ia seguir sozinha para outro lugar e só mais alguns dias mais tarde eu iria reencontrar meus amigos.
Na primeira noite, fomos para uma night em Koh Samui. E foi apenas incrível e vou usar uma cena de um filme que amo para tentar ilustrar:
No dia seguinte, eu acordei e todo mundo estava dormindo. Eu sentei nessa varandona aí da foto, olhei para esse marzão e tive um treco. Sim. Meu peito apertou e eu tive uma crise de choro. Eu me dei conta de que eu estava do outro lado do planeta e que ninguém que eu conhecia sabia onde eu estava. Que os amigos com quem eu tinha ido para lá estavam em outro país. Eu me dei conta de que eu era eu e somente eu pela primeira vez na vida. E estar sozinha naquele segundo me fez perceber que o mundo é uma coisa maravilhosa e que a vida pode e deve ser linda sim. Parece papo clichê-babaca-auto-ajuda. Mas não é não. E eu contei isso tudo só para dizer que a melhor parte da viagem é aquela em que a gente se sente livre, porque a maior parte do tempo na nossa vida real, no nosso roteiro burocrático, a gente luta para ser. A gente passa a maior parte do tempo tentando se sentir tudo e foi exatamente não me sentir nada que fez com que eu me sentisse completa. Muito além de ser tudo, ser parte de tudo é lindo demais.
Daí em diante houve mais viagens. Não muitas, não tantas quanto eu gostaria. Mas as que precisavam acontecer. A maior delas foi pedir demissão do meu emprego um mês depois de voltar da Tailândia. Uma viagem maravilhosa, um barco que larguei para nunca mais voltar. Depois disso eu fui ao Qatar sozinha visitar um dos caras que conheci na Tailândia (sim, eu namorei um cara que mora no Qatar). Depois eu fui para Ilha Grande. Algumas vezes para São Paulo. E ano passado fui para Buenos Aires. Sozinha.
Eu demorei um bocado para conseguir parir um textinho aqui pro Faniquito. Um dia eu conto detalhes das viagens, dicas, lugares e coisas que gostei. Vou contar coisas sobre o Rio e sobre outros picos que eu gosto por aqui por perto. Mas eu precisava começar dizendo: não espere nunca alguém para conhecer o mundo, não tenha medo de ir, não tenha medo de se perder, não busque companhia fora de você. Mudar de lugar é aumentar o nosso raio de referência, é mudar as perspectivas, é se perceber desimportante, pequeno. É você ter que se amar e se bastar acima de tudo. E isso é bom.
(Seja do Neruda, seja da Martha, a frase que dá nome a esse texto é, em primeiro lugar, uma homenagem a uma amiga que viveu pouco, mas não morreu lentamente.)
Se você quiser participar das publicações do Faniquito com suas histórias, curiosidades e dicas de viagem (e não importa o destino), é só entrar em contato com a gente por esse link. Todo o material deve ser autoral, e será creditado em nosso site.
